Военная проза
В день освобождения города двенадцатилетний мальчик бросается назад за игрушечным вагоном, который до войны сделал отец, и оказывается заваленным в станционном подвале вместе с раненым немецким санитаром.
Они не знают языка друг друга, но за один день успевают перевязать друг другу раны и один раз вместе рассмеяться. Чтобы их нашли, мальчик пишет своим записку о помощи и решает промолчать в ней о том, кто рядом с ним, а документы немца прячет в свой ранец.
Когда за ними приходят свои, немец верит, что его бумаги ушли наверх, а мальчик молчит. Став взрослым, он много лет пересказывает эту записку не так, как написал, и никто ни разу не переспросил.