БЕЛЫЙ ВАГОН
Ельня, Смоленская область. 30 августа 1943 года.
1. ПУСТАЯ КРУЖКА
Больше всего из того утра мне почему-то запомнилась кружка дяди Коли. Память могла бы выбрать что-нибудь поважнее: как били по станции, как обвалился подвал, как я увидел кровь на собственной штанине или как мать смотрела на меня за мгновение до того, как между нами рухнуло перекрытие. Но всё это осталось во мне отдельными кусками, и теперь я не всегда уверен, что помню именно то утро, а не свои поздние воспоминания о нём. Кружку же помню хорошо: жестяную, когда-то синюю, с чёрным ободком, вмятиной сбоку и несколькими чаинками, прилипшими ко дну.
Чай дядя Коля выпил ещё ночью, однако кружку из рук не выпускал. То держал её на колене, то обхватывал обеими ладонями, то подносил к губам и, вспомнив, что пить нечего, снова ставил на колено. В двенадцать лет меня особенно раздражали вещи, назначения которых я не понимал. Пустая кружка дяди Коли была одной из них: я всё ждал, когда он наконец поставит её на пол. Но он не ставил.
В станционном подвале мы сидели с вечера. До войны там держали уголь, старые фонари, ящики с инструментом и железнодорожное добро, которое годами перекладывали из угла в угол, потому что выбросить жалко, а куда применить — никто уже не понимал. Под самым потолком вдоль наружной стены шёл вентиляционный короб. Железо на нём проржавело и в одном месте было залатано жестью от консервной банки. Короб уходил через стену вверх, к продуху над землёй; оттуда тянуло сыростью и свежим воздухом.
Во время обстрелов сюда спускались жители соседних домов, железнодорожники, женщины с детьми — все, кого налёт заставал возле станции. Убежищем подвал называли только потому, что другого поблизости не было.
Накануне по городу прошёл слух, что наши подходят к Ельне. Потом кто-то сказал, что немцы отбили атаку. Ещё через час мужчина, прибежавший со стороны мельницы, уверял, что видел немецкие машины, уходившие на запад. К ночи оказалось, что чуть ли не половина подвала ещё утром знала о скором отступлении немцев, только почему-то никому не сказала.
Дядя Коля сидел, вытянув больную ногу, и тёр большим пальцем вмятину на кружке.
— Я вам говорю, собираются. Ночью у склада грузовики стояли, пушки цепляли. Санитарные машины подогнали, раненых наверху у них полно. Не для красоты же они всю эту суету наводят.
Лида сидела напротив на огромном коричневом чемодане. Выслушала его, поправила платок и сказала:
— Коль, ты их уже вторую неделю провожаешь. Они, бедные, никак не поймут, что ты их домой-то давно проводил. Ты бы лучше утром вышел к путям и рукой показал, куда им драпать.
— Смейся, Лида, смейся. Я-то своими глазами видел.
— Я-то тебе верю. Только не верю, что немцы станут у тебя спрашивать, когда им отсюда уходить.
— Как уйдут, ты же первая скажешь, что я прав был.
— Ой, не скажу.
— Это почему ещё?
— Из принципа, Коль.
Кто-то в темноте засмеялся.
Дядя Коля переждал смех.
— Смейтесь, смейтесь. Немцы уйдут, наши придут, и тоже не с пирогами. Мне свояк рассказывал, он в финскую подвалы чистил: сначала гранату вниз, а уж потом спрашивают, кто там сидит.
— Это какой свояк? Который говорил, что немцы к Новому году уйдут?
— Ну.
— К какому году, Коль?
Дядя Коля сделал вид, что пьёт из пустой кружки.
— Ты лучше ступеньку у входа почини, раз уж командовать фронтом пока не зовут. Вчера опять на ней сам же споткнулся.
— Она такая потому, что у кого-то руки из жопы растут.
— Так прибей как следует.
— Сейчас, что ли?
— Да нет, конечно, сначала войну закончи. А ступенькой потом займёшься.
Теперь засмеялся и дядя Коля и махнул рукой.
Чемодан Лиды раздражал всех, включая саму Лиду. За ночь она раза три объявляла, что бросит его к чёртовой матери, но всякий раз, когда надо было подвинуться, хваталась за него обеими руками и тащила вместе с собой. В чемодане лежали документы, зимнее пальто и рубашки мужа. Муж погиб ещё в сорок первом, под самой Ельней, однако рубашки Лида берегла.
Дома у неё оставался сделанный им шкаф. Одна дверца зимой разбухала и плохо закрывалась, и Лида всё собиралась найти рубанок и подстрогать её, хотя плотничать не умела.
Когда наверху опять далеко загрохотало, она прислушалась и сказала:
— Крышу бы только не сорвало. Если дожди пойдут, шкаф опять поведёт, потом эту дверцу вообще не закроешь.
Дядя Коля посмотрел на неё.
— Там петлю поднять надо. Чуть-чуть. И всё.
— Ты к моему шкафу со своим «чуть-чуть» даже близко не подходи.
Никто не знал, стоял ли ещё её дом или уже нет.
Возле двери женщина чинила ботинок дочери. Девочка лет пяти спала рядом, положив голову на свёрнутое пальто. У ботинка оторвался ремешок, и мать проталкивала иглу через толстую кожу напёрстком. Игла гнулась; женщина выпрямляла её и начинала снова.
Один раз игла всё-таки проскочила и вошла ей в палец. Женщина тихо выругалась. Станционная собака, лежавшая у трубы, подняла голову, посмотрела на неё и снова положила морду на лапы.
Собака появилась возле станции ещё весной и принадлежала понемногу всем. Дядя Коля делился с ней хлебом, когда он был, Лида однажды принесла картофельные очистки. На следующий день собака стащила у неё кусок сала. Лида объявила, что бессовестная тварь отныне может подыхать с голоду. В тот же вечер дала ей половину варёной картофелины.
Мать сидела рядом со мной, прислонившись затылком к стене. До войны она работала санитаркой в железнодорожной амбулатории. При немцах туда не вернулась, но привычка замечать чужую кровь осталась. За ночь она перевязала старику порезанную ладонь, дала женщине возле двери чистую тряпку вместо потерянного платка и трижды потрогала мне лоб. На третий раз я убрал её руку.
— Мам, я совершенно здоров.
— Вот когда сам станешь матерью, тогда будешь решать, сколько раз тебя проверять.
— Я матерью не стану.
Она посмотрела на меня.
— Тогда и спорить со мной не о чем.
Я улыбнулся и снова занялся вагоном.
Он помещался у меня на ладони. Отец сделал его ещё до войны. Довоенную жизнь я помнил отрывками. Помню, вагон сначала был зелёным. Потом отец решил его перекрасить и однажды принёс остатки белой краски с работы. Мать засмеялась и сказала, что белых грузовых вагонов не бывает.
— Значит, наш будет первым, — ответил отец.
Он покрасил крышу и один бок, а закончить не успел.
В июле сорок первого отец ушёл на фронт. В сентябре, когда наши ненадолго отбили Ельню, от него пришло письмо, одно. В октябре вернулись немцы, и больше не пришло ничего. Мать говорила, что через фронт почта не ходит и что, когда наши придут, она всё узнает. Письмо она держала среди документов и перечитывала, думая, что я не вижу.
Остатками краски я докрасил вагон сам. Получилось плохо. На боку сквозь белое проступало зелёное, на крыше застыл толстый наплыв. Мать потом предлагала всё зачистить и покрасить как следует, но я не дал.
Левое заднее колесо заедало ещё при отце. Он снимал ось, вычищал грязь, что-то подгибал кончиком ножа, и несколько дней колесо ходило свободно, а потом снова начинало упрямиться. В то утро оно опять заело, и я долго крутил его, пока не пошло.
В подвале было душно. Пахло угольной пылью, керосином, сырой штукатуркой, мокрой шерстью и людьми, слишком долго сидевшими там, где давно не открывали дверь. Слышно было, как старик в углу старается кашлять потише, как игла скребёт по коже ботинка, как кто-то ворочается на ящике, как собака во сне перебирает лапами по цементу. Иногда мне хотелось, чтобы снова начали стрелять — не близко, конечно, а где-нибудь подальше. Во время обстрела все знали хотя бы одно: надо сидеть и ждать, когда он закончится. А в тишине начинались разговоры о том, где наши, уйдут ли немцы, уцелел ли дом Лиды, и мало-помалу становилось ясно, что никто ничего не знает.
Собака у трубы внезапно подняла голову. Почти одновременно дядя Коля поставил кружку на пол.
Первый снаряд ударил куда-то за путями. Пол дрогнул, лампа качнулась и ударилась о балку, женщина возле двери накрыла собой спящую девочку. Второй ударил ближе. Мать притянула меня к себе и закрыла голову рукой. Я хотел сказать, что её ладонь вряд ли поможет, если на нас свалится станция, но сверху посыпалась штукатурка, и стало не до рассуждений.
Потом попали в само здание. Самого взрыва я почти не услышал. Загрохотало всё сразу: потолок, стены, труба за спиной, ящики. Лампа погасла, вспыхнула снова. Возле лестницы от стены отлетел кирпич. Наверху что-то тяжело рухнуло, и на несколько секунд в подвале стало так тихо, что я услышал, как кто-то возле двери втянул воздух. Потом закричала женщина.
Мать поднялась прежде, чем дядя Коля успел что-то сказать. Снаружи донёсся мужской крик, потом ещё один. Я схватил её за рукав.
— Мам, ты куда? Сейчас опять начнут бомбить.
— Наверху кого-то задело. Я помогу и сразу вернусь.
— А если опять рядом попадут?
Мать высвободила рукав.
— Поэтому ты останешься здесь. За мной не ходи, с дядей Колей побудь и хоть один раз сделай ровно то, что я тебя прошу. Хорошо?
Она ушла наверх. Я полез было следом, но дядя Коля перегородил проход ногой.
— Даже не начинай, малец. Матери сейчас тебя только не хватало. Сиди возле меня, пока она не вернётся, и не чирикай.
Некоторое время над нами стреляли, бегали, кричали. Кто-то спустился и сказал, что возле входа людей зацепило. Дядя Коля выругался и пошёл помогать; Лида подхватила чемодан и поднялась следом. Мать не возвращалась. Я смотрел на лестницу, пока глаза не начали слезиться от пыли, потом взял вагон и снова стал возиться с колесом.
Первым вернулся дядя Коля, таща Лидин чемодан под мышкой. Ручка оторвалась. Лида шла следом без платка и придерживала ладонью волосы.
— Уходят всё-таки твои немцы, Коль. Можешь считать, что ты их наконец уговорил.
Дядя Коля остановился посреди подвала.
— Какие это мои? Я тебе с ночи одно и говорю: уходят твари.
— Ты говори потише, а то передумают.
Он посмотрел на неё, понял, что спорить бесполезно, и потащил чемодан дальше.
Следом спустилась мать. На щеке у неё лежала полоса копоти, рукав был в крови. Я сразу уставился на кровь.
— Это не моя, — сказала она ещё издали.
Подойдя, она осмотрела моё лицо, руки, плечи и только после этого спросила, всё ли цело.
— Мам, я всё это время здесь сидел. Что со мной может случиться?
— С тобой, друг мой ситный, может случиться всё что угодно именно тогда, когда ты спокойно сидишь на месте.
Снаружи ещё стреляли, но взрывы постепенно уходили дальше. В самом здании, наоборот, становилось опаснее. После последнего попадания над лестницей треснула кладка, сверху несколько раз осыпались кирпичи. От входа крикнули, что людей надо выводить: перекрытие держится на соплях.
Дядя Коля поднялся первым.
— Давайте на выход, пока нас тут всех не завалило.
Лида подхватила чемодан, женщина разбудила девочку. В подвале сразу стало тесно от суеты: люди хватали вещи, будили детей, помогали старикам добраться до лестницы.
У нижней ступеньки дядя Коля вдруг оглянулся на кружку, оставленную возле стены. Я был уверен, что он вернётся за ней, но он только посмотрел и пошёл дальше.
Мать взяла меня за руку и потащила к выходу; вагон я держал в другой. До лестницы оставалось несколько шагов, когда он выскользнул, ударился об пол, и я обернулся.
Вагон лежал позади, шагах в четырёх. Белая крыша была в пыли, одно колесо ещё крутилось.
Я дёрнулся назад. Мать удержала меня и тоже увидела игрушку.
— Даже не думай. Сейчас же идём наверх.
— Мам, вот же он. Пару шагов, и я сразу обратно.
— Я прекрасно вижу, сколько там шагов.
Я ещё раз оглянулся. Мать сжала мою руку.
— Я знаю, кто его сделал. Именно поэтому и говорю: оставь. Здесь всё сейчас может рухнуть, ты понимаешь это?
Мы пошли к лестнице. Сверху крикнули, чтобы люди выходили скорее: у входа снова осыпалась стена. Мать на мгновение обернулась на голос.
Пару шагов. Разве это много?
Я вырвал руку и метнулся к вагону прежде, чем мать успела меня схватить. Накрыл ладонью белую крышу.
Снаряд ударил совсем рядом. Здание тряхнуло так, что пол ушёл из-под ног. Лампа погасла, а перекрытие над лестницей просело с тяжёлым деревянным треском. Мать бросилась ко мне.
С потолка посыпались кирпичи и доски. Один обломок ударил в плечо, и меня развернуло, другой острым краем пришёлся ниже колена. Я упал на бок, прижимая вагон к груди. Над лестницей что-то лопнуло, балка сорвалась с опоры, и перекрытие рухнуло между мной и матерью.
Сверху вместе с досками провалился человек; я успел увидеть только сапог и серый рукав, прежде чем всё заволокло пылью. Вокруг падали кирпичи, скрежетало железо. Я закрыл голову руками. Ниже колена жгло. Штанина прилипла к ноге, но в темноте я ещё не видел почему.
Кто-то кричал моё имя — кажется, мать. Я открыл рот, но вместо крика вдохнул пыль с песком.
Перед тем как всё исчезло, я увидел кружку дяди Коли. Она лежала на боку среди кирпичей, там, где он её оставил.